Для семидесятилетней Софии мир давно сжался до размеров захламлённой квартиры, где время измеряется количеством выкуренных папирос и сериями телевизионных детективов. Её одиночество — это осознанный выбор, приправленный горьким кофе из надбитой кружки и молчаливым обществом кошки Анфисы. София уверена, что её история уже дописана, а будущее — это лишь повторение вчерашнего дня. Однако война, которая ломает судьбы миллионов, внезапно врывается и в её застывшую жизнь, оставляя на пороге самое маленькое и самое хрупкое ожидание. Появление маленькой Любци, которую спасли из-под тени колонн, двигавшихся на Херсон, превращает старческое жилище в хрупкий остров безопасности. Женщина, которая забыла, как это — заботиться о ком-то, кроме себя, оказывается перед самым сложным испытанием: защитить детство от холода реальности. Любця же, вооружённая лишь маминым обещанием о скором возвращении, вынуждена искать опору в незнакомой бабушке и учиться жить в мире, где маршруты домой теперь проходят через минные поля и линии фронта. Несмотря на всю боль и растерянность, жизнь берёт своё. В квартире Софии снова звучит смех, бьётся на счастье старый сервиз и появляются новые друзья, которые становятся для девочки названной семьёй. Это история о том, как война разрушает планы, но не может уничтожить веру в чудо. В самую тёмную ночь двое людей — один в начале пути, а другая на закате лет — становятся светом друг для друга, доказывая, что сердце способно оттаять даже тогда, когда кажется, что всё вокруг замёрзло навсегда.