Сдвиг перекрыл Коровайский перевал на Южном острове Новой Зеландии, фактически изолировав городок Торндайк и отрезав от мира значительную часть его фермерских угодий. Эта природная трагедия неожиданно открывает шанс для «Бирнамского леса» — тайного садоводческого коллектива, который годами высаживал растения там, где никто не обратит внимания, балансируя между романтизмом и нарушением закона. Теперь они могут наконец получить финансовую основу для своего существования. Но на изолированную территорию положил глаз и американский магнат Роберт Лемуан. Он откровенно заявляет Мири Бантинг, основательнице «Бирнамского леса», что планирует возвести там элитный бункер — убежище на случай глобального катаклизма, который он считает неизбежным. Хотя Мири и Лемуан стоят по разные стороны идейных баррикад, судьба подбрасывает им общих врагов и угрозы, перед которыми никто не устоит в одиночку. Но смогут ли двое людей с абсолютно противоположными взглядами на мир сделать шаг навстречу друг другу — и довериться, когда на карту поставлено будущее?