Зсув перекрив Коровайський перевал на Південному острові Нової Зеландії, фактично ізолювавши містечко Торндайк і відрізавши від світу значну частину його фермерських угідь. Ця природна трагедія несподівано відкриває шанс для «Бірнамського лісу» — таємного садівничого колективу, який роками висаджував рослини там, де ніхто не зверне уваги, балансуючи між романтизмом і порушенням закону. Тепер вони можуть нарешті отримати фінансове підґрунтя для свого існування. Але на ізольовану територію поклав око й американський магнат Роберт Лемуан. Він відверто заявляє Мірі Бантінг, засновниці «Бірнамського лісу», що планує звести там елітний бункер — прихисток на випадок глобального катаклізму, який він вважає неминучим. Хоч Мірі та Лемуан стоять по різні боки ідейних барикад, доля підкидає їм спільних ворогів і загрози, перед якими ніхто не встоїть самотужки. Але чи зможуть двоє людей із абсолютно протилежними поглядами на світ ступити назустріч одне одному — і довіритися, коли на карту поставлено майбутнє?