Журналист Андрей Крайний — настоящий эрудит, свободно владеющий живыми и мертвыми языками, но с материальными ценностями у него как-то не сложилось: дожив до возраста Христа, он не имеет собственного угла. Бездомному не пристало отказываться от тёплого жилья — даже если заветный ключ протянул ему странный незнакомец, а номер квартиры наводит на суеверный страх. Что же это было: небесная манна или досадная ошибка? Вскоре Крайнему понадобятся ещё два ключа: к тайне исчезновения хозяина квартиры номер 13 и к сердцу роковой женщины, к которому не так просто достучаться...