Для Томаса Манна на протяжении всей жизни море являлось источником тоски и погружением в глубины. Немецкий романтик считал его местом освобождения от политических, литературных и эротических ограничений буржуазной жизни — море было его местом свободы и подлинного «я».

Все началось там, где Юлия, мать Томаса Манна, узнала счастье детства — в большом, ярко освещенном доме на берегу моря среди бразильских джунглей. В семилетнем возрасте она потеряла мать и оказалась среди мрачного и холодного немецкого Любека, где ее оставил на произвол собственный отец и где, спустя годы, родился ее сын Томас. Но тоска по теплому и солнечному берегу детства не покидала ее до последнего.

В течение всей жизни море было бальзамом для обиженной души писателя, которую он унаследовал от матери, и даровало ему свободу. Парень путешествовал по югу, по Италии и Средиземноморью и влюблялся в юношей, но, соблюдая тогдашние условности, женился на Кате. Но спустя годы, на берегу Тихого океана в Калифорнии, Манну снова приходится высвобождать свою глубокую и заунывную внутреннюю жизнь, превращая ее в прозу, которая станет оружием против Гитлера, за демократию, за свободу.

Свою любовь к морю Томас передал дочери, ставшей океанографом и продолжившей славу меланхолического человека моря — неутомимого исследователя океана человеческой души.