Ця книжка народилася в епіцентрі подій, під час перших нічних змін цілодобового інформаційного марафону на Українському радіо. Олена Гусейнова фіксує мить розлому реальності, коли звичний світ змінився назавжди. Її тексти поєднують у собі функціональну сухість новинних зведень та магічну силу замовлянь. Авторка створює особливий простір, де оголошення про евакуацію переплітаються з молитвами-оберегами. Це поетичний коментар до часу, який невпинно тече і витікає крізь пальці. Сергій Жадан влучно зазначає, що ці ефірні години виговорені тихим, але точним голосом, який навіть серед глибокої ночі залишається оберненим до світла.