Кіт Мак-Ді — доглядальниця з плямою на репутації. Після підозрілої смерті пацієнтки її відсторонили на пів року, і тепер вона хапається за єдиний шанс повернутися до роботи. Її нове призначення — догляд за сумнозвісною Ленорою Гоуп. Сімдесят років тому родину Ленори жорстоко вбили в цьому самому будинку, і лише вона залишилася живою. Тоді її підозрювали, але не змогли звинувати. Сьогодні Ленора — німа, паралізована жінка, ув'язнена у власному тілі та у старому маєтку, що повільно сповзає в океан. Вона може спілкуватися лише одним пальцем, вистукуючи літери на старій друкарській машинці. І одного дня вона вистукує пропозицію, від якої холоне кров: «Я хочу розповісти тобі все». Кіт стає єдиним слухачем історії про ту криваву ніч. Але чи готова вона почути правду, яка може коштувати їй життя?