Листи, які вона писала роками. Листи, які від неї ховали все життя. Чотирнадцятирічна Сілі звикла до болю. У жорстокому світі американського Півдня початку XX століття вона — лише річ. Вітчим її, забирає дітей і віддає заміж за тирана, який кохає іншу жінку. Єдине світло в житті Сілі — це її сестра Нетті. Але їх розлучають силоміць. Нетті обіцяє писати щодня, та Сілі роками бачить лише порожню поштову скриньку. Вона думає, що світ забув про неї. Аж поки одного дня вона не знаходить схованку свого чоловіка. Стоси нерозпечатаних конвертів від сестри перевертають її життя. У них — шокуюча правда про справжніх батьків Сілі, про долю її відібраної доньки Олівії та про світ, який набагато ширший за її рабське існування. Це момент, коли жертва стає героїнею.